Desde Zona sagrada hasta Terra Nostra, la narrativa de Carlos Fuentes oscilaba entre la sobriedad en el relato y la obra como una broma que asaltaba la realidad para trastocarla. En su discurso de ingreso en El Colegio Nacional hizo ver la similitud de obras totalizantes, como Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes y Finnegans Wake de James Joyce. Discurso que se extiende, retrocede y avanza en estos ensayos que incitan a revisar y releer éstas y otras obras que rompen la realidad e inventan una nueva, alterna y paralela, pero llena de rebelión, que resaltan sus características y nos hacen ver el mundo con otros ojos; por ejemplo, el Quijote desde antes de ser escrito, revisado en su época y a lo largo de su existencia, en su España árabe y judía y ya contaminada del Nuevo Mundo, con sus personajes reales y ficticios que salen de otros libros y asaltan otras literaturas. Una incitación a la lectura rebelde, y a rebelarse, con una fantasía que es mejor y más vital que cualquier realidad posible.